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Hablar con una amiga de la adolescencia, casi
cincuenta años después de haberla conocido por
primera vez, y después de tratarla, de conocerla
por haber leído todas sus obras, de visitarla en su
casa de Sitges, de viajar a su lado por México y los
Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.
Inicié esta charla en su casa actual, en la Avenida de
la Virgen de Montserrat, la continuamos en un res-
taurante, en los largos cafés después del postre, y
terminamos en mi casa, el día de Nochevieja, mien-
tras esperábamos las doce campanadas, apartados
del bullicio de mi nieto, al que hacía jugar el hijo de
Ana María, y de la conversación de su nuera con
Asunción, mi mujer, y con mi hija Julia.
Recompongo todo lo que grabé, y todo lo que ella
y yo inventamos, para hacer así más coherente,
dentro de lo que cabe, estas páginas que siguen.
-No es que fueras una niña tímida entonces, con
aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,
que así es como te vi cuando apareciste en la Tertulia
del Turia, en los años cuarenta: es que siempre has
sido una niña tímida. Háblanos de tu infancia.
-Yo nací en una familia burguesa, de padre cata-
lán y madre castellana, aquí, en Barcelona, el año
1926. Éramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;
después, yo; luego José Antonio, al que tú conociste
en el colegio; luego José Luis, que ha muerto hace
poco, y que era con el que yo más trato tenía; y
finalmente María Pilar, que nació hacia el final de la
Guerra Civil. A José Luis le quería mucho: le dibu-
jaba marineros, animalitos, y se los regalaba el día
de su santo. Yo le decía que, cuando fuéramos
mayores, nos iríamos por el mundo en un carro de
titiriteros.
-Pero no vivías siempre en Barcelona ...
-¡Qué va! Mis padres tenían un piso aquí y otro
en Madrid, y andábamos continuamente de una
casa a otra. Lo que más me gustaba era viajar en
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coche-cama. Y los veranos los pasábamos en la
costa cantábrica, un mes o así, en Zumaya o Zarauz,
y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,
en la Rioja logroñesa: todo ésto antes de la guerra
civil.
-Tú me has hablado mucho de tu infancia en
Mansilla ...
-Sí, claro. Jugábamos con los niños del pueblo.
Uno de ellos, que tienemi edad y al que veo algunas
veces, me dijo: «No puedes imaginar lo que erais
para nosotros: algo así como extraterrestres». Los
medios de comunicación actuales no existían, y la
máxima audacia que uno de aquellos pequeños po-
día permitirse era ir a Logroño y ver lo que allí
pasaba. Ellos vivían pendientes de la vida en el
pueblo: de un nuevo ternerito, de si se había muerto
una vaca ... Había grandes lutos cuando las vacas se
morían: era como si se hubiera muerto un familiar.
Aquellos niños nos transmitían el aire de una vida
que nosotros, en la ciudad, no podíamos sospechar.
Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Darío
como si los estuviera viendo: eran chicos que usaban
una cuerda, en vez de cinturón, para sujetarse los
pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un
imperdible ... Jugaban en la colina que separaba el
río de nuestra casa. Abajo había un puente de made-
ra que se llamaba El Tablón. Ya mayor, vi cómo
desaparecía ese puente, cómo se llevaban los mue-
bles al desmantelar mi casa, cómo talaban el bosque,
pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.
-¿De qué hablabais con aquellos niños?
-Hablaban ellos. Nos preguntaban cómo era la
ciudad, cómo era el mar... Decían que nosotros
sabíamos lo que era la vida. Oye, nosotros no sabía-
mos nada de la vida. Ellos sí: sabían lo que signifi-
caba que se muriera una cabra, que hubiese mala
cosecha ... La vida eran ellos, no nosotros.
-¿Te acuerdas del colegio?
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-¡Ah, sí, las monjas! Eran horrendas. A los Cinco
años me enviaron allí. Nos decían que el demonio
era tremendo, que arrastraba a las niñas por los pies.
A mí esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-
to. Prefería los cuentos que la Tata nos leía.
-¿La Tata?
-Se llamaba Anastasia. Tenía nombre de princesa
rusa. Era maravillosa. Olía a pan tostado, como el de
la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando
lloraba, para que nadie me viera. Tenía unos ojos de
color gris ámbar, con unas rayitas, como los de una
gata. Era increíble la sensatez de aquella mujer, la
serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas
como las nuestras, siempre de aquí pa.ra allá, de allá
para aquí. Cuando yo le contaba lo que las monjas
decían del demonio, contestaba: «No, no, tontita, no
hagas caso, el demonio es ridículo. En cambio, el
ángel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene
rabo ni cuernos».
-¿Eras traviesa?
-Eso decían. Me encerraban en el cuarto oscuro.
No tenía miedo: en el cuarto oscuro me inventé la
ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un día
encontré allí un terrón de azúcar. ..
-¿ Cuándo empezaste a escribir?
-Muy pronto, primero a leer, claro, para poder
escribir luego cuentos como los que nos leía la Tata.
¡Tenía unas ganas de escribir! Si encontraba una carta
que la abuela le había enviado a mi madre, imitaba en
un papelito lo que debían ser eles o emes. Y aprendí
muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la
mejor forma de comunicarme con los demás.
-¿Qué recuerdas del mundo literario en Barcelona?
-Tú sabes que no había casi ninguno, salvo
reuniones en las casas de alguna señora: Esther De
Andreis, América Cazes ... ¡ah, y las tertulias de El
Turia! Allí os conocí a ti y a tu hermano Juan, a
Castellet, a Carandell, tu cuñado ... Éramos cuatro
EL UNIVERSO LITERARIO DE ANA MARíA MATUTE
gatos. Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me
costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es
bueno, pero el mundo exterior existe, y un día te
asaltan las dudas. Hace pocos años, en Sitges, mi-
rándome al espejo, al verme ya mayor, pensé: ¿El
rey Gudú existe? ¿Y la princesa Tontina, y la Reina,
existen? Y fui corriendo a ver a Julio y le dije: «Oye:
¿mis personajes existen?» Y él me contestó: «¡Claro
que existen, mujer! Mientras tú vivas, existen». Yo
vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido
siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado
escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo
hostil que me ha rodeado siempre. Una vida triste, la
mía. Porque muy pronto me di cuenta de que el
mundo que me mostraban era falso, todo una gran
mentira. Y me inventé otros mundos para poder
vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero sí al dolor,
ya continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no
comas esto, no bebas aquello. Me matarán las medi-
cinas y las dietas. Por cierto ¿Pedimos dos whiskies?
Después de comer, ayudan a hacer la digestión. El
whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua
del Carmen que tomaban mis tías.
-Para ti qué fue peor, ¿la guerra o la postguerra?
-La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-
natos, la miseria, el horror. .. Pero se vivía más
intensamente y, en cierto modo, los niños éramos
libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-
temente no pasaba nada. Pero sí pasaba. Aquellos
años fueron como una losa que nos echaron encima.
No podíamos ir a ninguna parte, no debíamos salir
de casa. Escribir fue para mí el mejor, el único
camino para salir de aquella cueva.
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-Pero luego tuviste amor.
-Sí, sí, yo he amado. Yo sólo creo en la gente que
ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son
como piedras. Yo conocí, toqué y sentí el amor. Y
todavía lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,
sigo amándole, igual que el primer día. A veces oigo
decir: «Me enamoré, pero luego comprendí que no
me convenía ... ». El amor no conviene o conviene, el
amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o
no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido
otros amores; amoríos, amorcillos, amorcetes. Pero
conocí a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi
mundo cambió, también mi vida. Me invadió su
ternura. Todo esto es muy difícil de explicar. El ser
humano tiene una facultad que le distingue de los
animales: el habla. Mediante las palabras puede
explicarse casi todo, menos el amor. Quizá es mejor
así.
-¿ y el dolor?
-El dolor físico puede calmarse, pero no el dolor
de la ausencia real de una persona querida, aunque
la sientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-
so, pero no vanidoso. Decía que la vanidad es patri-
monio de los mediocres. Julio me respetaba, me
comprendía, y aunque en ciertas cuestiones no coin-
cidíamos, los dos teníamos una misma mirada hacia
la vida.
-¿Has pensado en escribir tu autobiografía?
-No creo que tenga interés; lo que considero
interesante son mis libros. Y sólo uno de ellos es
autobiográfico: El río. Por lo demás, para mí y para
otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.
-Ana María, es imposible no quererte mucho.
